Uszczelki

nii wstępują na krótko wtedy. Pijąc herbatę lub kawę — koniak lub wermouth — jedząc paszteciki lub "portsmouthy" siedzą w krzyżowym ogniu wiadomości, znoszonych ze wszystkich stron.
Artykuły wstępne porannych pism, ostatnie polityczne telegramy, relacye z obrad magistratu, giełda, polemiki dziennikarskie, repertuar teatrów, wiadomości zakulisowe i buduarowe, a przedewszystkiem dokładne sprawozdania z ubiegłego wieczoru, ma się rozumieć z możliwie ścisłemi danemi co do wyników pokera, baka, ferbla, winta, starożytnego preferansa lub dystyngowanego bridge'a — dostarczają tematu.
Ale w południe wiadomości tych się nie analizuje, nie podlegają one dyskusyi. Są meldowane w stylu telegraficznym. Członkowie areopagu, ze względu na brak kompletu, przyjmują je do wiadomości w sposób poważny i namaszczony, czasem dorzucają lakoniczny komentarz lub cięty kalambur i opatrzona taką marką kronika bieżąca idzie już w kurs.
Komplet areopagu zbiera się dopiero wieczorem.
We "fumoirze" zaczynają się schodzić: adwokaci, doktorzy, artyści, dziennikarze, literaci, kupcy, platoniczni mecenasowie sztuki, autorowie dramatyczni, muzycy, urzędnicy